IN QUINTA

La quinta era diversa. Era l'anno di preparazione per la scuola media. Quinta voleva
dire esami da passare. Voleva dire meno giochi. Ma soprattutto, voleva dire Mrs.
Granger. C'erano almeno centocinquanta bambini in quinta. E c'erano sette insegnanti

di quinta: due di matematica, due di scienze, due di
studi sociali, solo uno di lingua. Nella lingua, Mrs.
Granger aveva il monopolio. E anche una certa fama.
Mrs. Granger viveva da sola in una bella casetta nella
zona vecchia della citta. Aveva una vecchia macchina
azzurra che usava per venire a scuola futte le mattine,
con la pioggia e con il bel tempo, con la neve e la
tormenta, con la grandine e il tornado. Vantava un
irraggiungibile record di presenze che durava da pit
tempo di quanto si riuscisse a ricordare. Aveva i capelli

Parola del giorno

quasi bianchi, tirati e raccolti dietro la testa in una cosa che assomigliava a un nido. A
differenza di alcune insegnanti pit giovani, non portava mai i pantaloni a scuola. Aveva
due completi gonna e giacca, la divisa grigia e la divisa blu, che portava sempre con
sotto una camicia bianca e con un piccolo cammeo al collo. Mrs. Granger era una di
quelle persone che non sudano mai. Dovevano esserci almeno trenta gradi prima che
decidesse di togliersi la giacca. Era piccolina, per essere un'insegnante. In quinta
c'erano dei ragazzi piu alti di lei. Ma Mrs. Granger sembrava un gigante. Erano i suoi
occhi a fare quell'effetto. Erano grigio scuro, e quando li accendeva al massimo
riuscivano a farti sentire un granello di polvere. Sapevano anche scintillare e ridere, e
i bambini dicevano che era brava scherzare, a volte. Ma non erano le sue battute a
renderla celebre. Tutti erano sicuri che Mrs. Granger avesse la vista a raggi X. Non
era nemmeno il caso di pensare a masticare la cicca in un raggio di dieci metri da lei. E
a Mrs. Granger non importava se eri o non eri in quinta, perché ftanto prima o poi ci
saresti passato, e saresti stato suo scolaro. Tutti i bambini alla Lincoln Elementary
School sapevano che alla fine della corsa - in quinta - Mrs. Granger era quella che
avrebbe dato i voti per gli esercizi di ortografia e le prove di lettura, e la cosa pit
tremenda, per i test di vocaboli, una settimana dopo I'altra, un mese dopo l'altro. Tutti
gli insegnanti di lingua del mondo si divertono a far usare il dizionario ai bambini:
«Controllate |'ortografia. Controllate il significato. Controllate le divisioni in sillabe.»
Ma Mrs. Granger non si divertiva e basta a far usare il dizionario. Lei amava il
dizionario. Lo venerava quasi. La sua lista di vocaboli settimanale era almeno di
trentacinque parole, a volte anche di piu. E come se non bastasse, tutte le mattine
sulla lavagna c'era la "Parola del giorno". Se eri assente un giorno e non ti facevi dire la
parola di quel giorno e non andavi a cercare la definizione, prima o poi Mrs. Granger ti
beccava, e allora c'erano due Parole del Giorno, solo per te, almeno per una settimana.
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