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Il ragazzo che mi piace più di tutti si chiama Garrone, è il più grande 
della classe, ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle 
larghe. È buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, 
come un uomo. 
Ora ne conosco già molti dei miei compagni. Anche un altro mi piace, 
che ha nome Coretti: sempre allegro, figlio d'un rivenditore di 
legna, che è stato soldato nella guerra del 1866 e dicono che ha tre 
medaglie. 
Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il 
"muratorino", perché suo padre è muratore; una faccia tonda come 
una mela, con un naso a pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa 
fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre e ridono. 
C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è 
in mezzo a due ragazzi che mi sono simpatici: il figlio d'un fabbro 
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, 
pallidino che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride 
mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto e lo porta 
appeso al collo; suo padre è andato in America e sua madre va in 
giro a vendere verdura. Ma il più bello di tutti, quello che ha più 
ingegno e che sarà il primo di sicuro anche quest'anno è Derossi; e il 
maestro, che l'ha già capito, lo interroga sempre. Io però voglio 
bene a Precossi, il figlio del fabbro ferraio, quello della giacchetta 
lunga che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto 
timido e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami -, 
e lo guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e 
il più buono. 
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